Capítulo II

George Orwell

Tres noches después murió el viejo Comandante apaciblemente durante su sueño. Su cuerpo fue enterrado al pie del huerto.

Esto ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo una actividad secreta e intensa. El discurso del viejo Comandante había dado a los animales más inteligentes de la granja una perspectiva totalmente nueva de la vida. No sabían cuándo podría ocurrir la Rebelión que él había predicho, ni siquiera tenían razón especial alguna para pensar que ocurriría durante su propia vida, pero veían claramente que era su deber prepararse para ella. La tarea de enseñar y de organizar a los demás recayó naturalmente sobre los cerdos, que eran reconocidos generalmente como los más inteligentes de los animales. Entre los más eminentes estaban dos cerdos jóvenes llamados Napoleón y Bola de Nieve. Napoleón era un cerdo Berkeley enorme, el único de esa raza en la granja, bastante feroz de aspecto, con la costumbre de salirse con la suya, y no muy hablador. Bola de Nieve era un cerdo más vivaz que Napoleón, más rápido en el hablar y más inventivo, pero no se le consideraba como un tipo de tanto carácter. Todos los demás cerdos machos de la granja eran cerdos de primera clase. El más notable de ellos era un cerdo pequeño y gordo llamado Chillón, con mejillas tan redondeadas que sus ojillos parecían astutos y parpadeaban. Era un orador brillante, y cuando discutía algún punto difícil tenía la costumbre de saltar de aquí para allá y agitar la cola, lo cual de alguna manera era muy persuasivo. De Chillón se decía que era capaz de convencer a cualquiera de que el negro era blanco.

Estos tres habían elaborado las enseñanzas del viejo Comandante en un sistema de pensamiento completo al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches a la semana, cuando el señor Jones ya estaba dormido, celebraban reuniones secretas en el granero y exponían los principios del Animalismo a los demás. Al principio encontraron gran estupidez e indiferencia. Algunos animales hablaban del deber de la lealtad al señor Jones, a quien llamaban "Amo", o hacían preguntas sencillas del tipo: si se producía la Rebelión, ¿qué pasaría con los animales domésticos? ¿No pasarían hambre sin el señor Jones para alimentarles? Pero los cerdos se encargaban fácilmente de esto. —El señor Jones os alimenta —decían—, pero ¿cuál es la razón de que os alimente? No es por amor a vosotros; lo hace porque vosotros sois su propiedad. Ahora bien, si Jones desapareciera, ¿pasaríais hambre? No, porque vosotros mismos podríais alimentaros. Y no sólo no pasaríais hambre, sino que estaríais mucho mejor que ahora. Toda la producción de la granja sería vuestra. ¿No sería eso mejor que lo de ahora?

Marieta, la yegua bonita y tonta, planteó la pregunta más embarazosa de todas:

—¿Seguirá habiendo azúcar después de la Rebelión? —preguntó.

—No —dijo Bola de Nieve con firmeza—. No tenemos medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, no la necesitas. Tendrás en abundancia todo lo que realmente necesites: avena, heno, nabos, espinacas, zanahorias... ¡todo cuanto quieras!

—¿Y seguiré pudiendo llevar cintas en las crines? —preguntó Marieta.

—Camarada —dijo Bola de Nieve—, esas cintas que tanto te gustan son el símbolo de tu esclavitud. ¿No comprendes que la libertad vale más que las cintas?

Marieta prometió que lo tendría en cuenta, pero no parecía muy convencida.

Los cerdos tenían que luchar incluso más duramente contra las mentiras que Moisés el cuervo difundía por allí. Moisés, que era el animalito favorito del señor Jones, era un espía y un soplón, pero también un hábil orador. Afirmaba saber de la existencia de un país misterioso llamado el Monte del Azúcar, al que iban todos los animales cuando morían. Se encontraba en algún lugar más allá de las nubes, muy arriba en el cielo. En el Monte del Azúcar —decía Moisés— era domingo siete días a la semana, el trébol estaba en temporada todo el año, y los terrones de azúcar y de linaza crecían en los setos. Los animales odiaban a Moisés porque contaba cuentos y no hacía ningún trabajo, pero algunos le creían, y los cerdos tenían que luchar mucho para convencer a los animales de que no había tal Monte del Azúcar.

Sus discípulos más fieles eran los dos caballos, Boxeador y Trébol. Estos dos tenían grandes dificultades para pensar por ellos mismos, pero una vez que aceptaban a los cerdos como sus maestros, absorbian todo lo que se les decía y lo transmitían a los demás animales con argumentos simples. Eran infatigables en su asistencia a las reuniones secretas del granero, y guiaban el canto de "Bestias de Inglaterra" con el que terminaban siempre aquellas reuniones.

La Rebelión se realizó de manera mucho más rápida y fácil de lo que nadie hubiera esperado. Durante los años pasados, el señor Jones, aunque fuera un mal amo, había sido un granjero capaz, pero últimamente se había metido mucho en las bebidas. Pasaba días enteros sentado en su silla de Windsor de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo, y de vez en cuando dando de comer a Moisés con cortezas de pan mojadas en cerveza. Sus hombres eran holgazanes y deshonestos, los campos estaban llenos de malas hierbas, los edificios necesitaban tejados nuevos, los setos eran descuidados y los animales andaban mal alimentados.

Llegó junio y el heno estaba casi listo para la siega. La víspera del día de San Juan, que era un sábado, el señor Jones se fue a Willingdon y allí se emborrachó de tal manera en el Red Lion que no volvió hasta el mediodía del domingo. Los criados se habían ordeñado las vacas por la mañana y luego se habían ido a cazar conejos, sin molestarse en dar de comer a los animales. Cuando el señor Jones volvió a casa se quedó dormido en el sofá del cuarto de estar con el News of the World cubriendo su cara, así que cuando llegó la noche los animales no habían sido aún alimentados. Por fin no pudieron aguantar más. Una de las vacas rompió la puerta del almacén de la comida con sus cuernos, y todos los animales empezaron a servirse de los contenedores. Fue entonces cuando el señor Jones se despertó. Al momento siguiente él y sus cuatro hombres estaban en el almacén con látigos en la mano, repartiendo golpes en todas las direcciones. Era más de lo que los animales hambrientos podían aguantar. Aunque de antemano nada se había planeado, aunque todos habían dado por supuesto que el gran día aún estaba lejano, los animales se revolverron de golpe contra sus torturadores. Cada uno de ellos, en un mismo arrebato, se lanzó a golpear, patear, morder. Ni Jones ni sus hombres habían visto nunca nada semejante. Nunca habían visto a los animales actuar de esa manera, y la inesperada expulsión les aterró. En un momento se pusieron a huir en desbandada, y un minuto después los cuatro hombres ya corrían por el camino de la granja tan rápido como podían, con los animales pisándoles los talones. La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo que ocurría, se metió precipitadamente sus pertenencias en una bolsa de mano y se escapó por otra puerta de la granja. Moisés saltó desde su palo y se fue volando tras ella, grazando. Mientras tanto los animales habían echado a Jones y a todos sus hombres por el camino de la granja y dado un portazo a la pesada puerta de madera y levantado la cerradura. La Rebelión había triunfado. La granja era suya.

Durante los primeros momentos los animales apenas podían creer en su propia suerte. Lo primero que hicieron fue galopar en grupo alrededor de los límites de la granja, como si quisieran asegurarse de que ningún ser humano se ocultaba en ningún rincón. Luego corrieron de regreso a los edificios de la granja para barrer los últimos vestigios de la odiada raza de Jones. Los arneses, las bridas, los bozales, los látigos crueles de la silla de montar con el cual el señor Jones hacía tan orgulloso —todo fue tirado al pozo de estiércol. Lo mismo hicieron con las riendas, los cabestros, las gafas de los caballos para que no miraran a los lados, los collares degradantes que usaban los perros. Los cuchillos con que se castraba a los cerdos y a los corderos fueron también tirados al pozo. Todos los objetos asociados con la tiranía del señor Jones desaparecieron: los látigos y las espuelas para los caballos y los bueyes, el atizador, los rastrillos del heno. Y la señal de la raza humana: los lazos con que se ataban los perros. Cuando todos fueron quemados o tirados al pozo, todos se reunieron y patearon con júbilo. Luego Bola de Nieve y Napoleón subieron a la entrada de la granja y llamaron al resto. La señal que colgaba encima de la verja principal —"Granja Manor"— fue arrancada de un tirón y en su lugar se pusieron tablillas de madera con el nombre "Granja Animal" en grandes letras. Desde ese día la granja tendría el nombre que le era propio.

Después de esto los animales volvieron a la casa de la granja y echaron una ojeada a su interior con precaución. Algunos intentaron entrar, pero la señora Jones les habría dejado encerrados o Jones los habría echado inmediatamente. Ahora algunos se atrevieron a entrar, pero con cuidado, abriendo las puertas y las ventanas y mirando. Luego se pusieron a inspeccionar las diferentes habitaciones, husmeando nerviosamente. Dentro de la casa no había nada que no fuera demasiado extraño e inquietante para ellos, salvo las camas, y pronto uno de los cerdos, Chillón, explicó lo que era mejor hacer con la casa: sin duda la casa era demasiado preciosa para ser destruida, pero claramente no debía ser habitada. Nadie debía vivir allí.

Después de desayunar volvieron a la casa, y Bola de Nieve y Napoleón convocaron a los animales juntos.

—Camaradas —dijo Bola de Nieve—, ya es hora de descubrir lo que es el Animalismo. Todo lo que hemos hecho hasta ahora ha sido sólo el principio. Llegará el día en que el viejo Comandante, nuestro maestro y amigo, nos mirará con orgullo. Pero su trabajo no estará terminado hasta que hayamos establecido una sociedad perfecta. ¡Camaradas, trabajemos!

Sin esperar más, Bola de Nieve anunció que se iban a hacer siete Mandamientos que debían observarse para siempre después. Bola de Nieve tenía cierto talento para la escritura, y cuando todos los animales estuvieron reunidos, trepó por una escalera de mano hasta el muro del granero mayor y escribió los Siete Mandamientos con grandes letras blancas. Así los Siete Mandamientos rezaban así:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tiene alas, es un amigo.
3. Ningún animal usará ropa.
4. Ningún animal dormirá en una cama.
5. Ningún animal beberá alcohol.
6. Ningún animal matará a otro animal.
7. Todos los animales son iguales.

Era una escritura muy clara y ordenada, excepto que "amigo" estaba mal escrita como "amiggo" y uno de los "S" estaba al revés. Se lo explicaron a Bola de Nieve, que dijo que pronto lo arreglaría.

Luego las vacas mugieron fuertemente, ya que no habían sido ordeñadas en veinticuatro horas y sus ubres estaban a reventar. Los cerdos encontraron cubos y los ordeñaron con mucha habilidad, sus trompos resultaron bastante bien para este trabajo. Pronto había cinco cubos de leche espumosa ante ellos.

—¿Qué va a pasar con toda esa leche? —dijo alguien.

—Jones solía mezclarla a veces con nuestra comida —dijo una de las gallinas.

—No os preocupéis por la leche, camaradas —exclamó Napoleón, colocándose delante de los cubos—. Eso ya estará arreglado. La cosecha es más importante. El camarada Bola de Nieve va a llevar a los animales al campo. Yo me quedaré aquí para arreglar lo que sea necesario.

Y así los animales siguieron a Bola de Nieve al campo. Al volver aquella noche vieron que la leche había desaparecido.

← Capítulo I

Capítulo III →

George Orwell

Tres noches después murió el viejo Comandante apaciblemente durante su sueño. Su cuerpo fue enterrado al pie del huerto. Esto ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo una actividad secreta e intensa. El discurso del viejo Comandante había dado a los animales más inteligentes de la granja una perspectiva totalmente nueva de la vida. No sabían cuándo podría ocurrir la Rebelión que él había predicho, ni siquiera tenían razón especial alguna para pensar que ocurriría durante su propia vida, pero veían claramente que era su deber prepararse para ella. La tarea de enseñar y de organizar a los demás recayó naturalmente sobre los cerdos, que eran reconocidos generalmente como los más inteligentes de los animales. Entre los más eminentes estaban dos cerdos jóvenes llamados Napoleón y Bola de Nieve. Napoleón era un cerdo Berkeley enorme, el único de esa raza en la granja, bastante feroz de aspecto, con la costumbre de salirse con la suya, y no muy hablador. Bola de Nieve era un cerdo más vivaz que Napoleón, más rápido en el hablar y más inventivo, pero no se le consideraba como un tipo de tanto carácter. Todos los demás cerdos machos de la granja eran cerdos de primera clase. El más notable de ellos era un cerdo pequeño y gordo llamado Chillón, con mejillas tan redondeadas que sus ojillos parecían astutos y parpadeaban. Era un orador brillante, y cuando discutía algún punto difícil tenía la costumbre de saltar de aquí para allá y agitar la cola, lo cual de alguna manera era muy persuasivo. De Chillón se decía que era capaz de convencer a cualquiera de que el negro era blanco. Estos tres habían elaborado las enseñanzas del viejo Comandante en un sistema de pensamiento completo al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches a la semana, cuando el señor Jones ya estaba dormido, celebraban reuniones secretas en el granero y exponían los principios del Animalismo a los demás. Al principio encontraron gran estupidez e indiferencia. Algunos animales hablaban del deber de la lealtad al señor Jones, a quien llamaban "Amo", o hacían preguntas sencillas del tipo: si se producía la Rebelión, ¿qué pasaría con los animales domésticos? ¿No pasarían hambre sin el señor Jones para alimentarles? Pero los cerdos se encargaban fácilmente de esto. —El señor Jones os alimenta —decían—, pero ¿cuál es la razón de que os alimente? No es por amor a vosotros; lo hace porque vosotros sois su propiedad. Ahora bien, si Jones desapareciera, ¿pasaríais hambre? No, porque vosotros mismos podríais alimentaros. Y no sólo no pasaríais hambre, sino que estaríais mucho mejor que ahora. Toda la producción de la granja sería vuestra. ¿No sería eso mejor que lo de ahora? Marieta, la yegua bonita y tonta, planteó la pregunta más embarazosa de todas: —¿Seguirá habiendo azúcar después de la Rebelión? —preguntó. —No —dijo Bola de Nieve con firmeza—. No tenemos medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, no la necesitas. Tendrás en abundancia todo lo que realmente necesites: avena, heno, nabos, espinacas, zanahorias... ¡todo cuanto quieras! —¿Y seguiré pudiendo llevar cintas en las crines? —preguntó Marieta. —Camarada —dijo Bola de Nieve—, esas cintas que tanto te gustan son el símbolo de tu esclavitud. ¿No comprendes que la libertad vale más que las cintas? Marieta prometió que lo tendría en cuenta, pero no parecía muy convencida. Los cerdos tenían que luchar incluso más duramente contra las mentiras que Moisés el cuervo difundía por allí. Moisés, que era el animalito favorito del señor Jones, era un espía y un soplón, pero también un hábil orador. Afirmaba saber de la existencia de un país misterioso llamado el Monte del Azúcar, al que iban todos los animales cuando morían. Se encontraba en algún lugar más allá de las nubes, muy arriba en el cielo. En el Monte del Azúcar —decía Moisés— era domingo siete días a la semana, el trébol estaba en temporada todo el año, y los terrones de azúcar y de linaza crecían en los setos. Los animales odiaban a Moisés porque contaba cuentos y no hacía ningún trabajo, pero algunos le creían, y los cerdos tenían que luchar mucho para convencer a los animales de que no había tal Monte del Azúcar. Sus discípulos más fieles eran los dos caballos, Boxeador y Trébol. Estos dos tenían grandes dificultades para pensar por ellos mismos, pero una vez que aceptaban a los cerdos como sus maestros, absorbian todo lo que se les decía y lo transmitían a los demás animales con argumentos simples. Eran infatigables en su asistencia a las reuniones secretas del granero, y guiaban el canto de "Bestias de Inglaterra" con el que terminaban siempre aquellas reuniones. La Rebelión se realizó de manera mucho más rápida y fácil de lo que nadie hubiera esperado. Durante los años pasados, el señor Jones, aunque fuera un mal amo, había sido un granjero capaz, pero últimamente se había metido mucho en las bebidas. Pasaba días enteros sentado en su silla de Windsor de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo, y de vez en cuando dando de comer a Moisés con cortezas de pan mojadas en cerveza. Sus hombres eran holgazanes y deshonestos, los campos estaban llenos de malas hierbas, los edificios necesitaban tejados nuevos, los setos eran descuidados y los animales andaban mal alimentados. Llegó junio y el heno estaba casi listo para la siega. La víspera del día de San Juan, que era un sábado, el señor Jones se fue a Willingdon y allí se emborrachó de tal manera en el Red Lion que no volvió hasta el mediodía del domingo. Los criados se habían ordeñado las vacas por la mañana y luego se habían ido a cazar conejos, sin molestarse en dar de comer a los animales. Cuando el señor Jones volvió a casa se quedó dormido en el sofá del cuarto de estar con el News of the World cubriendo su cara, así que cuando llegó la noche los animales no habían sido aún alimentados. Por fin no pudieron aguantar más. Una de las vacas rompió la puerta del almacén de la comida con sus cuernos, y todos los animales empezaron a servirse de los contenedores. Fue entonces cuando el señor Jones se despertó. Al momento siguiente él y sus cuatro hombres estaban en el almacén con látigos en la mano, repartiendo golpes en todas las direcciones. Era más de lo que los animales hambrientos podían aguantar. Aunque de antemano nada se había planeado, aunque todos habían dado por supuesto que el gran día aún estaba lejano, los animales se revolverron de golpe contra sus torturadores. Cada uno de ellos, en un mismo arrebato, se lanzó a golpear, patear, morder. Ni Jones ni sus hombres habían visto nunca nada semejante. Nunca habían visto a los animales actuar de esa manera, y la inesperada expulsión les aterró. En un momento se pusieron a huir en desbandada, y un minuto después los cuatro hombres ya corrían por el camino de la granja tan rápido como podían, con los animales pisándoles los talones. La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo que ocurría, se metió precipitadamente sus pertenencias en una bolsa de mano y se escapó por otra puerta de la granja. Moisés saltó desde su palo y se fue volando tras ella, grazando. Mientras tanto los animales habían echado a Jones y a todos sus hombres por el camino de la granja y dado un portazo a la pesada puerta de madera y levantado la cerradura. La Rebelión había triunfado. La granja era suya. Durante los primeros momentos los animales apenas podían creer en su propia suerte. Lo primero que hicieron fue galopar en grupo alrededor de los límites de la granja, como si quisieran asegurarse de que ningún ser humano se ocultaba en ningún rincón. Luego corrieron de regreso a los edificios de la granja para barrer los últimos vestigios de la odiada raza de Jones. Los arneses, las bridas, los bozales, los látigos crueles de la silla de montar con el cual el señor Jones hacía tan orgulloso —todo fue tirado al pozo de estiércol. Lo mismo hicieron con las riendas, los cabestros, las gafas de los caballos para que no miraran a los lados, los collares degradantes que usaban los perros. Los cuchillos con que se castraba a los cerdos y a los corderos fueron también tirados al pozo. Todos los objetos asociados con la tiranía del señor Jones desaparecieron: los látigos y las espuelas para los caballos y los bueyes, el atizador, los rastrillos del heno. Y la señal de la raza humana: los lazos con que se ataban los perros. Cuando todos fueron quemados o tirados al pozo, todos se reunieron y patearon con júbilo. Luego Bola de Nieve y Napoleón subieron a la entrada de la granja y llamaron al resto. La señal que colgaba encima de la verja principal —"Granja Manor"— fue arrancada de un tirón y en su lugar se pusieron tablillas de madera con el nombre "Granja Animal" en grandes letras. Desde ese día la granja tendría el nombre que le era propio. Después de esto los animales volvieron a la casa de la granja y echaron una ojeada a su interior con precaución. Algunos intentaron entrar, pero la señora Jones les habría dejado encerrados o Jones los habría echado inmediatamente. Ahora algunos se atrevieron a entrar, pero con cuidado, abriendo las puertas y las ventanas y mirando. Luego se pusieron a inspeccionar las diferentes habitaciones, husmeando nerviosamente. Dentro de la casa no había nada que no fuera demasiado extraño e inquietante para ellos, salvo las camas, y pronto uno de los cerdos, Chillón, explicó lo que era mejor hacer con la casa: sin duda la casa era demasiado preciosa para ser destruida, pero claramente no debía ser habitada. Nadie debía vivir allí. Después de desayunar volvieron a la casa, y Bola de Nieve y Napoleón convocaron a los animales juntos. —Camaradas —dijo Bola de Nieve—, ya es hora de descubrir lo que es el Animalismo. Todo lo que hemos hecho hasta ahora ha sido sólo el principio. Llegará el día en que el viejo Comandante, nuestro maestro y amigo, nos mirará con orgullo. Pero su trabajo no estará terminado hasta que hayamos establecido una sociedad perfecta. ¡Camaradas, trabajemos! Sin esperar más, Bola de Nieve anunció que se iban a hacer siete Mandamientos que debían observarse para siempre después. Bola de Nieve tenía cierto talento para la escritura, y cuando todos los animales estuvieron reunidos, trepó por una escalera de mano hasta el muro del granero mayor y escribió los Siete Mandamientos con grandes letras blancas. Así los Siete Mandamientos rezaban así: LOS SIETE MANDAMIENTOS 1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo. 2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tiene alas, es un amigo. 3. Ningún animal usará ropa. 4. Ningún animal dormirá en una cama. 5. Ningún animal beberá alcohol. 6. Ningún animal matará a otro animal. 7. Todos los animales son iguales. Era una escritura muy clara y ordenada, excepto que "amigo" estaba mal escrita como "amiggo" y uno de los "S" estaba al revés. Se lo explicaron a Bola de Nieve, que dijo que pronto lo arreglaría. Luego las vacas mugieron fuertemente, ya que no habían sido ordeñadas en veinticuatro horas y sus ubres estaban a reventar. Los cerdos encontraron cubos y los ordeñaron con mucha habilidad, sus trompos resultaron bastante bien para este trabajo. Pronto había cinco cubos de leche espumosa ante ellos. —¿Qué va a pasar con toda esa leche? —dijo alguien. —Jones solía mezclarla a veces con nuestra comida —dijo una de las gallinas. —No os preocupéis por la leche, camaradas —exclamó Napoleón, colocándose delante de los cubos—. Eso ya estará arreglado. La cosecha es más importante. El camarada Bola de Nieve va a llevar a los animales al campo. Yo me quedaré aquí para arreglar lo que sea necesario. Y así los animales siguieron a Bola de Nieve al campo. Al volver aquella noche vieron que la leche había desaparecido.