Los libros del Indio: cuando el rock se hizo literatura
Antes de ser leyenda, el Indio Solari fue lector voraz y escritor secreto. Repasamos los libros que dejó —de sus memorias a sus letras hechas poema— y por qué su prosa merece un lugar en la biblioteca argentina.
"Recuerdos que mienten un poco. Como todos los recuerdos."
Hay artistas que escriben canciones y artistas que, sin proponérselo, escriben libros. Carlos "el Indio" Solari fue las dos cosas. Detrás del mito del cantante de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota vivía un lector obsesivo, un coleccionista de frases ajenas y propias, un tipo que entendía la palabra como materia prima tan importante como el riff.
Hoy, cuando su figura ya pertenece a la leyenda, vale la pena correr el foco del escenario hacia la página. Porque el Indio también nos dejó libros. Y son buenos.
"Recuerdos que mienten un poco" (2019)
Su obra mayor en papel llegó tarde y de golpe: una autobiografía monumental, escrita junto a Marcelo Figueras, que el Indio fue dictando y corrigiendo durante años. El título —tomado de su propia poética— ya es una declaración de principios sobre la memoria: todo recuerdo es, en alguna medida, una ficción que nos contamos para seguir en pie.
El libro es muchas cosas a la vez. Es la crónica de un pibe de Paraná que se hizo en Buenos Aires y La Plata. Es la historia de una banda que se volvió fenómeno popular sin pisar la televisión. Y es, sobre todo, el autorretrato de un escritor que eligió la canción como vehículo, pero que nunca dejó de pensar como narrador.
Lo que sorprende al lector que llega desde el rock es la prosa: precisa, irónica, capaz de pasar del barrio a Borges sin pedir permiso.
Las letras como literatura
Mucho antes de la autobiografía, el Indio ya había publicado —sin llamarlo así— cientos de páginas. Sus letras, recopiladas y releídas fuera de la música, funcionan como poemas en prosa cifrada: collages de citas, juegos de palabras, imágenes que no terminan de cerrar y por eso no se olvidan.
"Ji ji ji", "Todo un palo", "Nuestro amo juega al esclavo", "El pibe de los astilleros": títulos que una generación se sabe de memoria y que resisten la lectura en voz baja, sin guitarra. Esa es, quizá, la mejor prueba de que estamos ante literatura.
Un lector primero, un escritor después
El Indio repetía que escribía como leía: salteado, subrayando, robándole frases a todo el mundo. Esa estética del montaje —cita, recorte, superposición— lo emparenta menos con sus colegas del rock y más con cierta tradición de vanguardia argentina. No es casual que su biblioteca personal fuera, según quienes lo conocieron, enorme y desordenada.
Por qué leerlo hoy
Porque sus libros son una puerta de entrada distinta a la cultura argentina reciente. Porque enseñan que la frontera entre la "alta" literatura y la canción popular es mucho más porosa de lo que nos contaron. Y porque, leído despacio, el Indio escribe mejor de lo que muchos están dispuestos a admitir.
Descansa el cuerpo, nace la leyenda. Pero los libros —esos— se quedan.
Esta nota forma parte de la sección de artículos de literatura.ar. ¿Te gustaría leer una reseña completa de Recuerdos que mienten un poco*? Escribinos.*